লাগোস নাইজেরিয়ার বৃহত্তম শহর। বিশ্বের ব্যস্ততম শহরগুলির মধ্যে একটি বড় গৃহহীন জনসংখ্যা রয়েছে। লিয়াউ সাদু এমনই একজন। সাদু, 60, লাগোসের একটি সেতুর নীচে তার অর্ধেক জীবন কাটিয়েছেন।
60 টিরও বেশি গৃহহীন লোক বর্তমানে লাগোসের ওবালেন্দে সেতুর নীচে সাদুতে বাস করে। তারা সবাই সাদকে তাদের গুরু মনে করে।
অর্থনৈতিক সঙ্কট কাটিয়ে ওঠার আশায় নাইজেরিয়ার বিভিন্ন অংশ থেকে প্রতিদিন অনেক লোক শহরে ছুটে আসে। তাদের অধিকাংশই ইট তোলা, জুতা সেলাই বা কারখানায় কাজ করে।
অনেকে নগরজীবনে বিভ্রান্ত হয়ে চুরি, ডাকাতি বা মাদক বিক্রির মতো অপরাধে জড়িয়ে পড়ে। সাদু লাগোসে নতুনদের এই ধরনের অপরাধে জড়িত হওয়ার বিরুদ্ধে সতর্ক করেছিলেন।
সাদু বলল, ‘আমার বয়স ৬০ বছর। কয়েক মাস বা বছর আগে আসা যুবকরা আমার সাথে আছে। তাদের পরামর্শ দেওয়াকে আমি আমার দায়িত্ব মনে করি। কারণ লাগোস অপরাধে জর্জরিত। আর এই যুবকদের দেখভাল করার কেউ নেই এখানে।
সেতুর নিচে বসবাসকারী প্রায় সবাই হাউসা ভাষায় কথা বলে। সাদুও একই ভাষায় কথা বলে। এটি নাইজেরিয়ার উত্তরাঞ্চলের প্রধান ভাষা।
সাদু নাইজেরিয়ার উত্তর-পশ্চিম জামফারা অঞ্চলের একটি ছোট শহর জার্মি থেকে 1994 সালে লাগোসে এসেছিলেন। সে সময় আরও কিছু গৃহহীন মানুষের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়। তাদের মধ্যে অনেকেই হয়তো ইতিমধ্যেই মারা গেছেন, অথবা নিজ শহরে বা গ্রামে ফিরে গেছেন। কিন্তু সাদু আশ্রয়ে থেকে গেল।
যারা সাদকে তার গুরু মনে করেন তাদের মধ্যে টুকুর গরবা অন্যতম। পাঁচ বছর ধরে ওই সেতুর নিচে বসবাস করছেন তিনি। 31 বছর বয়সী লোকটি উত্তর নাইজেরিয়ার প্রায় 621 মাইল দূরে কাটসিনা থেকে লাগোসে এসেছিলেন। সে তার ভাগ্য ফেরাতে এই শহরে আসার পর থেকে সে তার সাথে আছে।
“তিনি আমাদের কাছে বড় ভাইয়ের মতো,” গর্বা সাদু সম্পর্কে বলেছিলেন। তিনি অনেক দিন ধরে এখানে আছেন। তাদের জ্ঞানের কথা শোনা আমাদের জন্য গুরুত্বপূর্ণ। কারণ, লাগোসে, যেকেউ সহজেই “লাইনচ্যুত” হতে পারে।
লাগোসের যে অঞ্চলে এই গৃহহীন লোকেরা বাস করে তাকে বলা হয় ‘কারকাশিন গাদা’। হাউসা ভাষায় এর অর্থ সেতুর নিচে। “যারা এখানে আসে তারা এমন কাউকে চেনে যে ইতিমধ্যেই এখানে আছে বা তারা কারও কাছ থেকে কার্কাশিন গাদা সম্পর্কে তথ্য পেয়েছে,” গারবা কার্কাশিন গাদার বাসিন্দাদের সম্পর্কে বলেছিলেন। যুবক বলেন, পাঁচ বছর আগে তিনি যখন কার্কাশিন গাদায় আসেন, তখন সেখানে ১০ জন বাসিন্দা ছিলেন।
আদামু সাহারা 30 বছরেরও বেশি সময় ধরে কার্কাশিন গাদার পাশের একটি অ্যাপার্টমেন্টে বসবাস করছেন। তিনি বিশ্বাস করেন যে লাগোসে গৃহহীন মানুষের সংখ্যা দ্রুত বাড়ছে। “উত্তর নাইজেরিয়ায় অর্থনৈতিক সংকটের পাশাপাশি সশস্ত্র বিদ্রোহী গোষ্ঠীর উত্থান সহ অনেক অনিশ্চয়তা রয়েছে,” ব্যক্তি বলেছিলেন। এ কারণেই ওইসব গৃহহীন মানুষ নিজ শহর ছেড়ে এখানে আসছেন। তিনি আরও বলেন, ‘নাইজেরিয়ান নেতাদের সেখানে (উত্তর অঞ্চল) কী ঘটছে সে সম্পর্কে সচেতন হওয়া দরকার। সে সব সমস্যার সমাধান না হলে সেতুর নিচে বসবাসকারী মানুষের সংখ্যা কমানো যাবে না।
সাদুর বাড়ি জামফারার অর্থনৈতিক সমস্যা এখনও শেষ হয়নি। অপহরণ ও মুক্তিপণ আদায়ের ঘটনাও ঘটছে প্রতিনিয়ত। তাই তার বয়স হওয়া সত্ত্বেও, সাদু, কারকাশিন গাদার সবচেয়ে বয়স্ক বাসিন্দা, লাগোস ছেড়ে যেতে রাজি হননি।
ব্রিজের নিচে একটি অংশে সাদু তার থাকার ব্যবস্থা করেছে। সেখানে তার আসবাবপত্র এবং অন্যান্য জিনিসপত্রের মধ্যে ছিল একটি গদি, কিছু বিছানা, একটি কাঠের আলমারি এবং একটি মশারী।
এসব আসবাবপত্রের কারণে কার্কাশিন গাদার বাসিন্দাদের মধ্যে সাদুর অবস্থা তুলনামূলকভাবে ভালো। কারণ এই আশ্রয়কেন্দ্রের অনেক বাসিন্দার কোনো আসবাবপত্র নেই। তারা মেঝেতে একে অপরের মাদুর ভাগ করে নেয়।
কারকাশিনের বাসিন্দারা কাছাকাছি পাবলিক টয়লেটে স্নান করে এবং টয়লেট করে। এই পরিষেবাটি পেতে তাদের প্রতিবার 100 নাইরা (নাইজেরিয়ান মুদ্রা) দিতে হবে।
কালেভদ্রে জাবিত্রীতে কার্কাশিন রান্না করা হয়। এই কারণেই সেখানে কেউ চুলা জ্বালাতে দেখা বিরল। শীতকালেও না। কারণ এখানকার সব বাসিন্দাই ভাসমান বিক্রেতাদের তৈরি খাবার খায়।
আয়েশা হাদি নামের এক মহিলা লাগোসের এই অংশে তৈরি খাবার বিক্রি করেন। নাইজেরিয়ার উত্তরাঞ্চলের মানুষের মধ্যে এদের খাবার খুবই জনপ্রিয়।
“উত্তর থেকে অনেক লোক লাগোসের এই অংশে বাস করে,” হাদি বলেছিলেন। আমি তাদের ফুরা বিক্রি করি (ভুট্টার সাথে গাঁজানো দুধ মিশিয়ে তৈরি খাবার)। অনেকেই আমার কাছ থেকে খাবার কেনেন।
সাদু প্রথম জীবনে লাগোসে মুচির কাজ করতেন। বড় শহরে তার জীবনের তিন দশক ধরে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে, তিনি এখন বিক্রয়কর্মী হিসাবে কাজ করেন।
স্ক্র্যাপ বিক্রি করে তিনি দিনে গড়ে ৫,০০০ নাইরা (তিন ডলার) আয় করেন। যদি একজন ব্যক্তির দৈনিক আয় $1.90 এর কম হয় তবে তাকে অত্যন্ত দরিদ্র হিসাবে বিবেচনা করা হয়। কিন্তু সাদুর জন্য নাইজেরিয়ার একটি ব্যয়বহুল শহরে দিনে তিন ডলারে বেঁচে থাকা কঠিন।
কিন্তু এই আয় থেকে সাদু তার পরিবারের কাছে নিয়মিত টাকা পাঠাতেন। তাঁর কথায়, ‘ভুলে যেও না, প্রতি সপ্তাহে আমার আয় থেকে টাকা পাঠাতে হয়। তাই এখানে (লাগোসে) বসবাস একটি নিরন্তর সংগ্রাম।
লাগোসে গৃহহীন মানুষের সঠিক সংখ্যা অজানা। বিভিন্ন বেসরকারি সংস্থার (এনজিও) হিসাব অনুযায়ী এই সংখ্যা প্রায় পাঁচ লাখ।
প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, নাইজেরিয়ান সরকার এই গৃহহীন লোকদের প্রতি তেমন মনোযোগ দেয় না; কিন্তু সম্প্রতি স্থানীয় কর্তৃপক্ষ কারকাশিন গাদার বাসিন্দাদের নানাভাবে হয়রানি করছে। মাঝে মাঝে মাঝরাতে এসে দু-একটা নিয়ে যায়। দুই হাজার নাইরা দিয়ে চলে যান।
এদিকে, লাগোসে একটি ছোট কটেজের বার্ষিক ভাড়া প্রায় এক মিলিয়ন নাইরা। এবং শ্রমজীবী মানুষ অধ্যুষিত এলাকায় একটি ছোট অ্যাপার্টমেন্টের জন্য বার্ষিক ভাড়া প্রায় সাড়ে তিন মিলিয়ন নাইরা। উচ্চ ভাড়ার এই বাজারে সৌদি আরবের ব্রিজের নিচে বসবাস করা ছাড়া উপায় নেই।
‘ভাবুন আমি (এত কম আয়ে) কীভাবে বেঁচে আছি’, গাড়ির শব্দের মধ্যে ব্রিজের নীচে বিছানায় শুয়ে সাদু বলে। (লাগোসে) একটি সুন্দর জায়গায় থাকার জন্য অর্থ সঞ্চয় করা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি এই গাড়ির শব্দে অভ্যস্ত। ক্লান্তিকর দিনের শেষে, এই শব্দগুলি আমার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাতে পারে না।’
